本文为微小说，内容为虚构，请勿对号入座。

杏花巷的青石板泛着油光，阿砚蹲在自家酱油铺屋檐下，看雨水顺着招幌的流苏滴进陶罐。惊蛰刚过七日，空气里浮动着令人作呕的甜腥气——这是东家往新酿的豆酱里兑了三成井水。

“小砚子，把后院那缸’老陈酿’搬到地窖。”账房先生踢了踢少年单薄的脊背，”记得用红布蒙严实了，春分前不许开封。”阿砚的指甲缝里嵌满黑褐色酱渣，他清楚所谓老陈酿不过是往生花的酱料添了焦糖色。

斜对面仁和堂传来捣药声，往常这时候该飘出甘草清香，今日却泛着刺鼻的硫磺味。穿绸衫的掌柜立在阶前，正把新制的避瘟香囊系在梧桐树上，系带下压着张泛黄纸片——”惊蛰特供，买三赠一”。

雨水漫过阿砚的草鞋，他看见青苔在墙根织出墨绿色蛛网。药铺伙计抬出蒙着白布的竹筐时，有暗红液体渗过缝隙，在积水里晕开血丝般的纹路。阿砚认得那颜色，上月西街乞丐喝了仁和堂的驱寒汤，咯出的就是这般猩红。

三更梆子响时，整条街突然活了。酒肆地下挖出二十坛真窖藏，掌柜花娘子用井水冲洗坛身泥垢；绸缎庄二楼烛火通明，褪色的杭绸被连夜染成孔雀蓝；阿砚抱着发烫的陶罐踉跄奔走，东家说要赶在卯时前把三大缸”特制酱”换成勉强能入口的三不加。

天光破晓时分，十二名青袍使踩着露水出现。他们腰间悬着刻有惊蛰节气纹样的铜铃，走过之处商户们纷纷掀开蒙着红布的货架。仁和堂的避瘟香囊忽然飘出檀香，酒肆新启封的陶坛酒香四溢，连总掺沙子的米铺都摆出了晶莹如玉的新谷。

阿砚躲在酱油缸后，看青袍使的银针在酱料里搅动竟不染纤尘。药铺掌柜捧着鎏金账本，指间还沾着连夜改账的墨渍，声音却清亮如泉：”本店药材皆采自云梦泽，经三蒸三晒……”

当铜铃声消失在巷尾，东家一脚踢翻验货的银盆，酱汁泼在除尘日新挂的锦旗上。仁和堂后院升起浓烟，伙计们把惊蛰前制的药包推进火堆，灰烬里未烧尽的蜈蚣腿蜷曲成问号。阿砚摸到怀里藏着的香囊——今晨掌柜塞给青袍使的那个散发着安神香气，而昨夜捡到的样品里，分明蠕动着米粒大的虫卵。

清明雨落下来时，阿砚看见新搬出的酱油缸又蒙上了红布。杏树枝头香囊飘摇，褪色的绸缎开始泛白，而青袍使的铜铃正在某个角落沉睡，等待来年惊蛰雷声将它们再次唤醒。

（架构/Maie，文逻辑/Deepseek，配图/豆包）