作为一个农村留守老太太，母亲的朋友并不多，用一只手的手指就能数过来：舅娘、姨妈、伯妈、母鸡、小黑和小灰。

舅妈和姨妈

舅妈和姨妈是母亲娘家人，年龄相仿，在四个舅舅和一个姨妈相继离世后，舅妈和姨妈就成了能跟母亲说得上交心话的为数不多的亲人。可是平常劝母亲没事就多去舅妈和姨妈家走耍，母亲却有各种托词，要不就说别人家也有事哪能陪你耍，要不就是家里养着牲畜走不开。我家距离舅妈家有十几公里远，以前去舅舅家全靠走路，虽然不远现在也没有直达车坐车不便还需要转车，所以一年也少有几次走亲戚的时间，偶尔有一两次走亲戚也是去来匆匆，离开的理由也是家里喂了猪/鸡没得人拿给它们吃的……诸如此类。亲戚们也是笑得调侃：哪个把你屋背起走了嘛？！无论怎么挽留，母亲最多在外歇一夜准得回家。现在想来母亲是想着家里喂养的小动物，更是为了顾家。

伯妈

伯妈就是本村的老太太们，统称为伯妈。因为生活的环境相同，在一起总是可以说点东家长西家短的八卦家常。每天下午吃过了饭，七队的伯妈就会摇着蒲扇到我家来。伯妈耳朵不好，总是很大声音讲话，邻居老太太们听到声音就会也聚到我家来闲扯打发时间。于是每天下午就成了固定的闲聊时间，总也有聊不完的话题。母亲是很重视这个聊天活动的，如果吃饭或其它事情耽搁了也得尽快收拾完，说等下某某某要过来耍。有时候母亲出去走亲戚或去医院拿药，来人找不到人就很不习惯，到处打听母亲的去向，啥时候回来。

母鸡

母鸡是母亲饲养的十来只土鸡，平时是舍不得吃的，逢年过节我回家的时候母亲才会捉上几只叫我带走。我带走多少，母亲又会去镇上买几只小鸡回来补足数量。平时母亲们下了蛋，母亲也把鸡蛋攒起来放在一个陶罐里，底部放点米，打我记事起母亲就是这么存放鸡蛋的。土鸡蛋也是农村里为数不多的拿得出手的送人的礼物。这些鸡晚上自己会回圈里，白天又跑出来到处找食，俗称走地鸡。这些鸡没有喂饲料，全是喂的剩饭、糠、玉米面、红薯之类的粮食，所以长得肥肥的，鸡肚子里全是油，味道也很好。母亲病重的时候捉走了一些鸡，舅妈和姨妈来看母亲的时候，母亲居然主动叫杀一只鸡炖上。母亲走的时候还留下了四只母鸡，一只公鸡，最后都让我带走成了刀下肉。从此，也许再也不会有人叫我提只鸡走了。

小黑和小灰

小黑其实是不一个人，是一条流浪小狗，品种我分不清，身材不高，全身黑色，于是就叫它“小黑”。好像是一年多以前来到我家，母亲拿了点肉给它吃，于是就不走了。母亲也不知道是谁家的狗，也没想养，到处打听谁家的狗，后来都说是流浪狗，饥一顿饱一顿的。母亲心好，本着救狗一命的理念就先养着吧。小灰是我给取的名字，其实是邻居家的一只灰白猫，可能是常年在灰槽里面睡觉混身灰扑扑的。邻居常年不在家，猫时不时过来蹭饭。其实我家原来有一只狸花猫，狸花猫是不顾家的，吃饱了就经常跑出去玩，还经常上房顶乱跑，把屋顶上的瓦蹬得乱七八遭，一下雨就漏雨。后来狸花猫跑出去就再也没回来。于是小灰也就快变成我家的猫了。

农村老人们常说：“猪来穷，狗来富，猫来头上顶白布”。自从小黑小灰来家后不但没有来财也没有变富，反而家里“越来越穷”。这小黑看家倒是可以汪汪两声但是有个毛病，不吃饭只吃肉食，邻居们都笑：这狗谁家养得起。母亲本来就过得很节俭，时不时的也去村镇上买点肉熬点肉汤啥的给狗吃。小灰倒是不挑食，有啥吃啥但是太瘦弱了，于是母亲时不时买点鱼，有人家里摆九大碗的时候也不忘捡点骨头啥的回来喂它们。就算再没有吃的，也会煮个鸡蛋，自己舍不得吃把鸡蛋分给小黑和小灰。好在小黑和小灰可能也都上了点年纪了，牙口也不太好，也吃不了太多。

于是小黑、小灰就成了母亲的小伙伴，也与母亲成了彼此心底的慰藉。母亲去地里劳作，小黑也屁颠屁颠地跟过去，就趴在旁边土沟里，等着母亲忙完一起回家；村里有人摆酒席，小黑也乐滋滋地跟过去饱餐一顿；有时候母亲要去其它远的地方，小黑也是一路小跑在前带路，追都追不回来。于是经常可以看到一个画面，母亲向小黑扬起手装作要丢石子，脚跺着地发出响声，嘴里大叫着驱赶小黑回家去的场景。小灰不会跟着跑，即使是外出锁门母亲也会打开半扇窗户让猫可以自由进出，小灰也经常从缝里溜进家里等着母亲回来，家里确实很少见到老鼠。

在家的时候，小黑就会把两只后腿往后面拖着趴在母亲的身边，母亲忙活自己的事或者抚摸小黑光滑的毛。小黑是只母狗，一共生产了两窝幼崽，每窝五只，有黑有白，煞是可爱。后面一窝赶上母亲病重，家里经常人来人往，小黑居然跑到空屋的床下去生产的。由于没人顾得上狗，小黑也是饥一顿饱一顿的。小黑在里屋照看一会儿小狗，又跑出来在母亲病榻前躺一会。有时候饿得不行实在没奶喂小奶狗，小黑就跑出来跳到母亲病榻上汪汪叫要吃的，这时候人们才想起给它点面包，鸡蛋啥的。

母亲离世后，由于家里没人，四伯把小黑和小黑的小奶狗接过去养着。才没两天，我过去四伯家的时候，小黑也对着我汪汪叫，再也不是原来在我家时摇尾乞怜的样子。

料理完母亲丧事的第二天，我收拾行囊准备离开，意外地发现小灰躺在离我家不远的公路中间，走近一看才发现小灰已经“自杀”了。