maie注：虫虫的村庄和我的家乡相隔几个城市，但我却能从虫虫的图文中发现我们家乡的魅力。说来惭愧，有两次背着相机回家都遇上下雨，没什么心情，也没能记录下家乡的点滴。我的家乡并不富裕，但是我却深爱着它，无论流浪到何方，在家乡生活的影子却像电影一样在我的脑海里游荡。此文是从原来的论坛里移过来的，有点年月了。

虫虫题记：城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园。所以，有着田园的梦想的人，是有希望的，也是有福的。

题记是朋友舒飞廉书中的一段话，他说：“当我的儿子在城市灰色的人行道开始学步的时候，想起令我学步的那个村庄，我心里涌现出来的，是感激，是敬畏。”此情此景，让我更加想念我的家乡，那个四川中部的叫新莲的小小村庄。那里有我出生和成长的土屋，有我的亲邻，是我田园梦想里最真实的存在。

我的记性很不好，可是，最近我越来越多地想起了童年小事，那些记忆断续而不完整，像一本缺页的连环画，每翻一页都感慨万千。

多少年来，我第一次捧着数码相机站在了村庄里。薄雾蒙蒙的清晨，我在田埂上走啊走，露珠儿湿了我的脚背，山林里传来清脆的鸟叫，桔红的太阳正缓缓升起，空气中飘荡着清新的草香味，我几乎醉倒……

一、我的家

我出生的地方叫新莲，是四川中部一个小小山村。听说我们整个乡都是当年湖广填四川迁过来的。十里八乡的人和我家一样，都姓钟。

我的家在一个绿油油的山谷里，最初是用泥土造的墙，谷草铺的房顶，一到下雨天就从屋顶湿到墙角。屋子非常阴凉，好像一株巨大的植物。墙很厚很厚，泥土的黏合能力并不好，每一道墙都布满细细密密的裂缝。若叫现代人看来，倒像是艺术家的杰作。

每个家庭必然有一间屋叫“堂屋”，就像现在的客厅。我小时候一直以为那叫“桃屋”，纳闷着，为什么桃屋里没有种桃树。堂屋外面是房檐下长长的高台，用来放鸡笼和兔笼什么的杂物，然后是几级台阶，走下台阶当然是一个院子了。

院子最初也是泥土的，后来，屋顶的谷草变成了瓦片，院子也变成三合土。瓦片最有意思，弯弯的，黑黑的。雨水打起来劈啪作响，但它也是怕雨的。到了下雨天常常得由人爬上房顶去“捡瓦片”，用新的瓦片将漏雨的地方挡住。屋顶中间总有几块透明的用于取光玻璃，我们叫它“亮瓦”，光线自亮瓦破空而来，每次仰头都感到十分神奇。

听妈妈说，这些弃置多年的土房结满了蛛网长满了苔藓，却仍然健在，真像一个奇迹。也许因为，它是活的房子。

1.那一排竹林掩映的瓦房，就是我出生的屋子。小时候，我常常这样爬上山往下望。

2.不管我走了多远，房子还是那个房子，院子还是那个院子。

亲邻

我妈妈是重庆的下乡知青，在当地并无别的亲人，爸爸则有兄弟姐妹五人。和我一起长大的，除了亲哥哥姐姐，就是伯伯家的两个堂兄了。伯伯本有三个儿子，因为大姨家只有五个女儿，就把小儿子过继给她家，却又因为自己想要女儿，再抱养了一个女孩。在他们的思想里，儿女双全，才是完满的人生。

二堂兄年长我一岁，叫二娃，抱养的三女儿叫幺妹。可是大堂兄为什么不叫大娃呢？很不理解。现在想来，农村里取小名都很随意，可能是大名，可能是孩子的排行，甚至可能是家里一个物件，叫着叫着习惯了，也许就伴了他一生。

幺妹还在念书，十几年来，没人把她当外姓人。大堂兄去西藏当兵，寄来过站在布达拉宫前很精神的照片，让我非常羡慕。二娃现居浙江某地。他们都已结婚，都生了儿子，又都交给老家的父母带着。记得二娃长得白净好看，捕鱼捉虾非常能干。我们明明一起长大，可要是猛然在人群中见到他，我是断然认不出来了。

农村的亲戚关系十分复杂，也许整整一村的人都是拐弯抹角的亲戚。最奇怪的是，十里八乡，从老人到小孩，每个人都相互认识，知根知底。几年前我回到家乡，遇上一些做农活的中年人，他们见到我就停下手中的活路，高兴地跟我打招呼，竟然能准确无误地说出我的名字、我父母的名字、我家是什么时候搬走的，甚至还有我小时候的糗事……让我惊讶不已。

这许多年来，家乡竟如一幅静止的画面，仿佛从未变过，只有我在画外不停地奔走和成长。

1.村庄的脊梁。

2.有树的地方，就会有爱爬树的孩子。

3.村庄里的希望。

村庄里的路纵横交错，似乎没有尽头。我沿着童年的足迹，走过水田，走过菜地，走过柑桔园，走过红薯地，走过池塘，走过树林……想什么都拍下来，又害怕什么也带不走。就像跳进了童年的画卷，再也不肯离开。

粮食

我家和阿公阿婆、叔叔婶婶的房子连在一起，形成了环形的庭院，院子叫地坝，是我们玩耍的天堂。天晴时，地坝里总是铺晒着玉米、花生、谷子、麦子，趁大人不注意光着脚丫跑上去乱踩一气，烫烫的地气隔着粮食烙着脚板心，十分舒服。

每一个时令都有不同的粮食成熟，我是分不清的。只记得8月里要收谷子。家里请来帮工，赤着胳膊，驾着打谷机在水田里轰隆隆前进，威风凛凛。谷苗应声而倒，谷粒们已经奇怪地集中到了打谷机的某个装备里。原谅我无法详细地记述，因为我至今没想明白那是怎么回事。只是看动画片《虫虫危机》时，小蚂蚁菲力自制了收割机，仿佛童年的场景一下子拉到眼前。

而在当年，我总是光脚泡在水田，跟着打谷机疯跑，或者跟着哥哥捉惊惶四窜的蝗虫。很容易就可以捉一大堆，等和大家综合了战利品，就烧了来吃……（汗）。

打完谷子，就完成了家中一件大事，然后每日里晒谷子、收谷子。晒干了，再通过什么机器，谷子就乖乖地去了皮变成了米！谷皮也叫糠，用处不大。老家有句俗语：“我又没有借了你的谷子还了你糠”，意思就是“我又没有做对不起你的事”。

历数村庄里的庄稼，大约有：红薯、玉米、花生、高梁、棉花、卷心菜、谷子、麦子、莴苣、西红柿、茄子、辣椒、豇豆、黄瓜、南瓜……天哪，一定还有很多很多，我想不起来了。

动物
我自小就想成为一只大狗的主人，搂着它坐在田埂上……做什么呢？并不懂得看夕阳或者朝霞，也许只是扯田埂上的青草玩吧——只要大狗能陪在我身边，与它心意相通，就心满意足。

这种幻想来源于二娃家养的狗花儿。在我看来它是很庞大的，身上白底黑花斑，非常漂亮。每当二娃一个唿哨，它就会从山林间或庄稼地里箭一般飞奔而来，扑到二娃面前摇尾雀跃，让我无比艳羡。我也数次憋红了脸吹口哨唤它，却丝毫不见效。它清楚地知道谁是它的主人。但花儿也是值得信赖的朋友，我常常把自己小小的头靠在花儿身上，或者双手拼命地按低它的背想当马骑。它总是灵巧而温和地躲过我，无比的温柔。

尽管那时我还很小，可是已经不怎么敢看花儿水汪汪的眼睛了。总觉得里面包含了无限哀伤的意味，还有牛儿们，也长着一双伤感的眼睛。

乡间还有猪、牛、鸡、鸭、鹅、兔……猪最懒，牛最沉默，鸡最忙碌，鸭子和鹅最胆小，兔子最温和。我以为它们都天经地义地存在于我的生活中，和我一起长大。

1. 我正在冥想中，突然一头撞上了蜘蛛网，一只漂亮的蜘蛛以为又有了食物，急急赶来。我屏息静气，守住它拍了半天。

2.一对刚睡醒的小小狗。

3.它已经不是童年时那只劳苦功高，每次生了蛋都欢叫“个个大、个个大”的母鸡，模样儿和神态却如出一辙。

4.鸭子是村里最胆小的动物，它们正竖起耳朵倾听我的动静，以便随时集体逃逸。总也走不近它们。

植物的味道

我不属狗，可是喜欢用鼻子闻——水田、泥土、树木和草丛都有自己的气味，它们交集起来，就是村庄的味道。夏天土里冒出干燥尘埃形成的白烟，暴雨之后水和泥交集的空气，我都一辨能明。何况植物的味道浓烈且各有特色——比如青青麦苗的草香，和香樟树皮的香味就大不一样。

故乡被称为柑桔之乡，长着漫山遍野的柑桔树。我记得的有桔子、广柑、脐橙、碰柑（音读碰，不知道该怎么写），还常常有嫁接的新品种。柑桔们的花小而白，清香，果子成熟后也会散发诱人气味。从夏天起，它们就先后开花结果，季节很长，所以我们的村庄总是笼罩在一片橙香里。

家旁的水井边，种着两株栀子花。我长到这么大，认为最美妙的花香莫过于栀子花。一闻就醉了，让人忍不住想吃——香就一定会甜，是我的理论。说到香，还有村里小学校园里的杨槐花，当它盛开时，铺天盖地的醇香简直是一场奢华盛宴。

苦蒿也是一种气味浓烈的植物，不过这种气味是我小时候避之不及的。常常被大人扔进一大盆用苦蒿熬制的水中洗澡，据说很清热。我是体会不到好处的，只被臭臭的气味熏得十分委屈。今天再在路上遇到苦蒿，俯身一闻，竟觉十分清香。

还有树啊。松树、桉树、梧桐树、香樟树……如果我们使坏剥下一小片树皮，湿湿的那一面必定有淡淡的香味。和花儿比起来，树的味道是多么平淡，但又非常持久，耐闻。那些平淡的木头味道比花香更让我想念。
到今天，每见到一种植物，我都首先放在鼻前闻闻它的味道。

1.桔子红了。

2.不仅有有成片的果园，田埂上也随处可见果实累累的柑桔树。

3.一大片生机勃勃的紫云英地，不用俯身，已能感受到那充满绿意的草香。

4. 桉树开花了。有一种很淡很淡的属于树的香气。

5. 村里有一片树林，叫青杠林，青杠树结的果儿叫青杠果。我们总是在它中间钻一个洞，穿一根牙签一样的细木棒转圈玩。

6.要问村庄里最平凡的是什么，也许就是这无名的小草。

7.童年时最爱做的事，是把美人蕉的花芯抽出来吸一下，好甜！它的叶子干了后，我们又撕成一片片的用来做键子踢。

8.田埂上的野花，没有异香，也不华美，只是安静又倔强地开放在属于自己的花季。

9.拍照时，要说“茄子”，这就是茄子的花。

10.小时候，每当下过小雨，我们就会挎着篮子上山去采蘑菇。

村庄里的声音

夏天是乡下最好的季节了，不仅满眼绿油油，还多了欢乐的乐曲——蝉、蛐蛐、纺织娘的歌唱，还有天牛怪异的叫声，或者“扑通”一声，田埂上的青蛙被我们急促的脚步惊起，跳进水田紧接着“咕儿，咕儿”一片。

这些可爱的声音，是常常能听到的。但村里的交响曲还远不止这些。

鸡和鸭子是最喜欢“唧唧歪歪”的家禽，它们成群结队发出哼哼声。鸭子的“嘎嘎嘎”很像笑声，母鸡生了蛋飞出笼子时的“个个大”更是欢快。若是你到一个陌生人家，狗儿势必跳出来狂吠不已，再被主人厉声喝止——但此时全村的狗都被逗得叫起来了，此起彼伏，好像它们自顾自在开一场交响乐会。

在院子里，总会看见婶婶们喂食，唤鸡“咕咕咕~”，唤鸭子“来来来~”，都是第一个字拖得老长，后面短而急促。如果发现它们在偷吃粮食，便要双手前后挥舞作驱赶状“哦嘘~哦嘘~”一听到这样的声音，鸡鸭们便四处奔散了。

再说到唤家禽，猪儿是罗罗罗，兔子是兔兔兔，可是牛怎么唤，我一直不知道。只是看见皮鞭轻轻一扬，落在牛背上，它就拖着犁前进了，与它一向的沉默倒是和谐。也许只有在黄昏，忙完了所有的活儿，牛儿才会长长地“哞~”一声。

还有，布谷鸟飞过山林的“布谷，布谷”，我至今能用口哨响亮地吹出。还有炊烟渐歇时，家家户户的女人站到屋外，朝着山间唤自己的孩子或丈夫回屋吃饭。那些呼唤回荡在村庄里，分外温暖。

我常常想念村庄里的各种声音，甚至忍不住学几声狗叫……然后抑制不住地从心底笑出来——那些声音，包含着无限的欢乐。

回乡记

文章写到这里，正是8月里，我终于回了一趟家乡。

我回到了土墙老房子。这便是我出生的房间啊，只在这里长到大约三四岁吧。可是我还记得它的模样。记得阴湿的泥土地，石头做的箱子，老木床上铺的谷草，总是漏雨的房顶……

村里仅存的“文物”，在我拍下照片几分钟后轰然倒塌。

墙还是细细密密地裂着缝，不知什么时候多了一个阁楼，上面堆满了邻人的柴禾。窗户没有玻璃，暖暖的阳光照进来，灰尘在光束里飞扬——我想到小时候，每当阳光透过亮瓦照进屋里，就奇怪为什么阳光照着的地方就会出现那么多小点点呢？那时的阳光和此时的阳光，一晃已经十数年……

我沿着童年的足迹，走过稻田，走过桔林，走过红薯地，走过池塘……我看到了井边的栀子花，这么多年，它们没有长得更加壮大，反而被虫子咬得不成样子；看到屋后的香樟树，爸爸说树有三棵，我们三兄妹每个出生时就种下一棵，所以它是我的树；看见了水渠，小时候我总是从上面飞跑而过，我以为那就是传说中的“天桥”；又看到我家的桔树，竟然挂满了青桔，不用人管，它们也能年年自顾自开花结果。还有地坝下的竹林，还是绿得那么生机勃勃。这些竹啊，自小就默默站立在房前屋后，所以我一直认为竹是世间最寻常的植物，直到在城市里，再也见不到一株竹子。

我看到农人们都在忙着收谷子，终于明白了打谷机的工作原理，完全不是记忆中的神秘。还看到了去谷皮的鼓风机，知道米是怎样从谷子变成了白生生的米粒儿。一一地对上号，才发现自己的记忆错乱之处颇多。也许因为我六岁就离开这个村庄，所以许多记忆只是一个影子，总是知道，却又讲不清楚。

走着走着，所有模糊的记忆一一清晰起来，竟然有种说不清道不明的失落——我那么着急想抚摸十几年前的枝叶，却又因为村庄多年未变而惆怅……一种莫名其妙的情绪鼓涨在心间，无法释怀。

很久很久，我怔怔地望着田埂的尽头，仿佛看到多年前的我，穿着红花布衣服，光着脚丫欢跑而来……

后记：写到这里是该结束了，因为我已经想不起更多的事，每一段记忆都沾染上了成人的理解，每段写来都讲不清楚心里的感受。就此打住吧，这个让我心痛的村庄。
（BY 2003年9月21日）

来自:虫语花香 图文作者:虫虫
Post By：2005-7-18 10:02:02