那一起看戏的日子，或许是她们有限生命里最有意义的，也是我极深刻的一段记忆。

01

初夏的阳光，抚摸着树头的新绿，时而在风中晃荡着的影子，如小伙伴一样，总在召唤着我，我们一起盼着这个季节的新鲜事儿。

果然，有那么一日，村里来了十来人左右的戏班子，带着一些大箱小箱跑江湖的东西。

班主跟村长商量，想在村子里唱一星期大戏，村民们则需要集资。

那是九十年代初，还过着种田交公粮的日子。村里如果没有值得庆祝的大事儿，大家还是愿意节衣缩食捂着口袋里的元角分。跑江湖的不易，村民们也不易。

村长李爹，先找了村里的老党员，对于唱戏的事儿做了一些商讨。然后他们便一起挨家挨户地动员。我们村唱大戏还是头一回，一切进行得还算顺利。村民也都还配合李爹的工作，虽然免不了唠叨几句，但还是根据自家情况掏钱支援。

村里的孩子们也开始欢呼雀跃，大人们也热闹起来了，他们的热闹和欢呼又不太相同。

02

我听过母亲讲她少年的事，村与村之间的庙会联谊，需要唱戏，她也有机会和大人们上台客串。并非专业，但总算也见识过那场面。也因此，我觉得母亲是喜欢戏的。要不然，家里那个有剥落朱漆的五斗柜抽屉里，为什么一直收藏着几个软皮套封面印有大牡丹的本子，抄写着很多的戏文。戏文里皆是故事，这似乎成了我少年时的‘课外读物’。

戏未开场前，父亲开始安排接奶奶和外婆（爷爷和外公离世早我没见过）来家里住。班主也和村里确定好搭戏台的位置，戏班成员连同那些唱戏物件被安排在村民家中。

戏台的位置是蓄播站的那块空地，距离我家后院隔了一道一米多高的围墙。原先那块空地上，有村集体的几间破落的瓦房。打我记事起不见有人居住，倒成为了我们嬉戏的场所。时间久了，风吹日晒的，那块区域也带着点危险，从什么时候起发现屋顶有破的大洞，能看见天空。我寻思着，瓦片会不会掉落呢？那悬着的木头会不会掉落呢？被父母发现我们在那里追闹，回到家里准会被胖揍一顿。

瓦房前那时有一台闲置的，锈迹斑斑的推土车，车的履带上裹着腐叶泥土。不远处，还有我那时候还不能环抱的香樟树，紧挨着城北建筑队的院墙。微风起，香樟的叶子轻吻着那一片土地；狂风吼，香樟的叶子就会四处飞旋。风停了，推土机上便有或多或少的叶子覆盖着。

那时坐二八大杠就是件幸福事儿，对于再大点的车永远充满了好奇。我们结伴爬到推土机的驾驶室，模仿驾驶；也曾赤着脚在履带上奔跑，就这样跑进了另一段时光。

03

这时，空地上早已没有推土机的影子。

我在后院选了棵位置较好的竹子，爬上去，就为看看墙外搭戏台的过程。戏台从一米多点高的铁架开始，然后铺上些木板。再到戏台三面绑了竹竿，再到顶棚都是些竹子。主体架构完成了，便用灰色调的防水油布铺了顶，然后用一些布围住了三面，只留了面对香樟树的那面。

这时候，我便再也看不到舞台上的布置。于是，我又滑下竹子，也开始盘算着翻墙。就在那一刻，我刚爬到墙头，却被母亲发现，她的一声呵斥，吓得我一回头，看到她拿着高梁杆做的扫帚向我这边来了。而我就这么猝不及防地摔在墙外的地上，五体投地的那种。那一幕母亲应该是看到了，没有再吼了，也没追上来，我料想着逃过一劫。

摔到地上的我也无大碍，爬起来就朝戏台走去。看到几个人在装扮舞台。

舞台正中的背景是金丝朱底龙凤呈祥图案，左右两个挂着赤色帘子的分别是出将和入相，是角色出场和退场用的。而那舞台中央必不可少的一桌两椅，也盖上了桌围和椅披，五颜六色的丝线绣着些我们不认识的花草鸟虫之类的。

我猜测着第一场戏应该会喜庆热闹些吧？要不然怎么这么喜庆的色调。可不要听什么《孟姜女哭长城》之类的，听母亲唱多了，觉得过于悲凉了。

回到家里，家里人各忙各的。外婆和奶奶脸上洋溢着难得的轻松愉悦，言语里还有对戏的期待。锅里飘着阵阵的米香。

晚饭后，一家人在一起聊着，真有点‘家人闲坐灯火可亲’的感觉。见我无事，母亲没有提我翻墙的事儿，只是和父亲商量着看戏时要准备的小茶点。我和哥哥玩着各自的小游戏，无非就是弹珠、画片、纸飞机之类的。

第二天，父亲去上班，母亲用那把点缀着红梅的茶壶沏了点粗茶，把准备好的茶点，连同那张伴随着我成长的小木桌搬出去，我和哥哥又帮着搬了几张雕花的靠背椅，放在后院那块至高点的一块平地上。又见母亲扶着两位老人家坐好，三位女性，两代人，一起等待着角色出场。

舞台前早早就有搬着条凳的男女老少，叽叽喳喳议论着。因为上学，我和哥哥错过了第一场戏。只在事后，看到外婆和奶奶聊得很畅快（因为第一场戏是最热闹的）。过了几天，适逢周末，风雨欲来，天色阴沉沉的。于是，台下观众渐渐地散去些许，也有些准备着伞，还有一位穿着蓑衣的老翁路过驻足，唱戏的开了嗓就没有因为天气和观众多少而停下来的意思。

我很疑惑，外婆和奶奶解释说，听戏的可能不只是人，还有些孤魂野鬼什么的。我顿时毛骨悚然，发誓以后唱大戏如果听戏的人不多我是万万不去的。却又觉得长辈们迷信，母亲说这是规矩。

那些天，算起来我也没有完整听过一场戏。大多数的内容是大人们的对话中获取的。

04

五月，有阳光便是极好的。终于等来了学校连着放好几天假的机会。

一家人约好决定绕过围墙，去舞台正面看戏。桌椅板凳一些小食带得齐齐的。

台下乌泱泱的一片，小摊贩也有，卖花生瓜子油饼麻花豆腐脑糖人儿之类的，因为怕影响人听戏，吆喝声几乎没有。这回舞台的布景全换了，透着些悲凉的青灰还有灰白，也许是因为岁月久了，灰的有些泛白，白的有些泛黄。我走近了舞台，看到曲目牌上写着《卖妙郎》

大概是讲述一个女人的凄凄惨惨，最后却也苦尽甘来的日子。

周文选进京赴考，中榜并被招为丞相之婿。周妻刘惠英苦守贫家，奉老养幼，因荒旱婆母饿死，度日艰难。实无法为生之际，一家三代进京寻亲，至途中难以支撑，刘惠英万般无奈，将爱子妙郎卖人，以至遭公爹的误解和责打，不得已实言相告。周文选岳婿同获罪被贬，周返故里求生。妙郎成人得官。不仅收养恩父，还寻根问祖，一家团圆，周文选则众叛亲离。

本段戏文介绍来自于网络，想要了解详细内容，可查看原始戏文剧本

那一场，台上哭台下也哭、骂骂咧咧的都有，哭的为妙郎母亲，骂的是周文选。成人们容易共情，外婆抹着眼角，奶奶也抹着眼角，周围还有些男人们红着腮帮子，恨不得冲上舞台把那背弃家庭的周文选一阵修理。我们听不懂就免去一些哭的烦心事儿。

可偏偏在妙郎的母亲情到伤心处，而走步的时候，几个调皮的孩子走到舞台底部，伸手去扯住妙郎母亲的裙摆，让她挪不动脚。然后，几个孩子被大人追着教育。

那场戏唱完，除了妙郎和妙郎母亲站在戏台的一侧，其余敲锣打鼓吹拉的演员都去了后台，班主拿着锣盘在人群里转悠。大家自愿地向锣盘里投着钱币，多少全凭自愿。很多情绪亢奋的直接走向舞台，向妙郎他们投了些钱，妙郎和他的母亲鞠躬回礼。那场面像是电视剧的情节。

那些日，《卖妙郎》被大家要求唱了好几次，看戏的人们很容易被带入戏里。

05

我对戏文一知半解，对于因情节而暗淡的着装，始终热情不高，唯独还有些感叹存于内心，那便是唱戏人的不易。蓄播站的场地又空了，我清楚地知道，会有新的事物填满我的少年生活。

奶奶和外婆随着戏班离村，也回了各自的家。但很遗憾的是，自那以后，他们再也没有见过面。再后来就陆续地离开了人世。那一起看戏的日子，或许是她们有限生命里最有意义的，也是我极深刻的一段记忆。

（本文发表于丁香雨落公众号，转载时略有修改。题图来自网络）