一年难得回几次家，国庆正好有机会回故乡去看一看。

依然是坐村里的公交车，从小到大见证了这个公交车从充天然气的汽包车换成了现在的空调客车，几十年如一日，拉近了乡村到城市的距离。当然，票价也涨到了 8 元钱。

快到村里的时候，路上看到田xx家大排夜宴，据说办了七八十桌，请了清吹（文艺表演）都花了几十万。这几年农村里的有钱人挺多的，而像我们这种穷人也不少。

在村里终点站下车，碰到养老院的石保保，拉我陪他去村里的邮政所取钱，因为他不会按密码。钱不多，每个月有 60 多块钱，查了一下卡里一共只有两百多块钱。这些年农村的各种补贴都是转到银行卡里，习惯了实实在在数钱和存款单的老人们也不得不与社会接轨。每次打电话的时候母亲也在抱怨，说是补贴的钱不知道到了（卡）里没有，她也不会取。

现在村里满了六十岁的老人很多，年青人外出打工去了。政府会不定期派人过来给老人理发、剪指甲和洗脚。母亲说起来，这比亲生的都还好。至少可以陪母亲说说话。

老宅

村里只有一条主要的道路硬化了，虽然基耕道修好了，还没有做到户户通水泥路。一路泥泞，幸好路上的草比较茂密。母亲去三姐家了，很晚才回来，我便坐在屋门口等。四处都很安静，坝子里全是青苔，下雨后更显得湿滑。坝子边我小时候种的万年青已经长得老高，有一棵已经歪向了一边。门前的田里是金黄的再生稻，今年的再生稻长势很好。对面山坡上人工种植的麻竹已经成林，挡住了我儿时记忆中可以远眺的目光。

早上在坝子边刷牙，发现一朵三叭菇（又名三趴菇，三把菇，伞把菇，学名应该叫鸡枞菌）。
三把菇质细丝白，肉质厚细嫩脆，初出土时，伞盖包裹在菌脚，呈黑褐色，这时味道最佳。等到伞盖撑开，渐渐转白，这时鲜味已大打折扣，以前我们都不知道。三把菇汤味鲜美如鸡汤，肉厚实如鸡肉，从土里长出，因名曰“鸡㙡”。与白蚁共存，无法人工保鲜，至今没有实现人工栽培，所以被谓之菌中极品也不为过。云南盛产鸡枞，没办法全鲜食掉，于是聪明的云南人制成“鸡枞油”。（via 甑容儿简书）
我们这里为什么叫三叭菇呢，据说捡起来后吐三叭口水，这里就又会长起来。也有人说只要捡到一朵必然会在附近再捡到另外两朵，一共三把。记得小时候在坝边的竹林里捡到一朵，我赶忙吐了三叭口水，结果好像再也没捡到过。当时母亲还是奶奶就把它炒了，只放了一点儿猪油，当时就觉得比吃肉还香，下了两大碗饭，至今仍然回味无穷。一大早母亲就张罗着去村里买点肉回来，平时母亲估计也舍不得吃，但家里又没有冰箱，有时候只能放到隔壁伯妈家去。

这座老宅我记得还是我很小的时候父亲主持修建的，土墙土瓦，沙土墙面已经有很多地方掉落了，却依然在为我们遮挡风雨。母亲经常也抱怨猫经常上房把瓦走稀了一到下雨天就漏雨。当年父亲省吃俭用把茅草屋换成了三间大瓦房，现在我却没办法把它换成砖房。现在的政策是每人只会审批 30 平米的面积。而且如果有一天房子倒掉了，户口不在老家的我也无法再继承这所房子。

姐夫不知道从哪里带回一个 LED 太阳能照明灯，装在坝子边上的电线杆上，天擦黑就亮起来。不过这段时间下雨没太阳，灯亮不了多久就自己熄了。

机场

小镇的边缘修了一个机场，因为本镇的名字好听，虽然实际上本镇只出了一个名字，但小镇就此规划发展航天工业园。新一轮的规划，对老百姓的影响也比较多。首先得修路，占地的很多人就要成为城镇户口，连老祖坟也得搬迁。既然修了机场，上面就说了，不能在外面烧柴了，做肥料的草木灰也不行，推广安装天然气。似乎有点贵，入户费要五六千元，对于习惯了烧柴的母亲表示没钱，也用不来天然气。

上面也说了，农村要美观，农村生活垃圾要分类，所以会在村里还是镇上哪个地方建一个垃圾集中处理的地方。村里各户的垃圾要用东西装起来，堂屋前面不准放垃圾，也不能在屋檐下放柴。据说到时候上面会来人统一收集垃圾统一处理，现在还没有具体措施。母亲很担心，那柴火放哪里，垃圾又放哪里？！

外甥女和大姐知道我回来，打电话叫四伯、母亲和我去吃饭。大姐嫁到临镇，不太远，我却从来没去过。以前是交通不便，走路要走很久，现在公路直接通到家门口。亲人聚到一起其实不在乎吃什么，一起聊聊天就是幸福。走的时候大姐还帮我们出车费，从树上摘了柚子给我带走吃，有姐姐真好。

农村电商和快递物流

村里有几家商店，有一家做得最久，从商店发展到农村里拉货，出租摆席的桌子板凳等有关的一切业务。我去店里想买点什么，好像也没有什么好买的。支付的时候只支持现金和微信，买了一点米饼，我把微信里仅有的几十块钱付出去了也不够，幸好钱包里有几十块钱纸币。门口遇到大哥，大哥推着二轮车正在清理村里街道上的垃圾。大哥很小就父母双亡，也没读过什么书，至今孑然一身，现在也只能靠这种力气活赚点生活费。大哥也没什么爱好，就爱抽点烟喝点小酒。我给大哥买了一包烟，希望他没病没灾的。

家里的电视坏了很久了，还是 CRT 的那种，这是父亲在世的时候换的第二台电视。第一台电视也是在我还小的时候父亲买的“成都”牌的黑白电视机。我从天猫苏宁易购旗舰店买了一台最便宜的海尔 32 吋非智能液晶电视，不到 700 块。尽管是偏远的农村，依然享受到了免费送货入户的服务。苏宁送货的小哥开着货车到镇上的时候给母亲打电话，母亲到村口，刚好碰到，于是一起坐车送到家旁边的路口。小哥说送货上门是免费的，问是否要安装，安装调试另外收取了 30 元钱，对于缺少年青人的农村和不懂电子产品的母亲来说，却是解决了一个大问题。农村电商和物流快递大市场必有大作为。