如果要在扶绥找一个代表性的地方，我觉得大江口水塔怎么得算一个。

在扶绥县大江口河畔，一座灰白色的圆柱形水塔静静矗立。这座建于上世纪六十年代的老建筑，曾以五十米身高俯瞰左江两岸的甘蔗田与公社粮仓。大江口水塔曾是周边村镇的供水核心，斑驳的砖墙和脱落的瓦片似乎铭刻着计划经济的集体记忆。如今水塔抽水泵的轰鸣声虽已消失，却依然是扶绥的”复古地标”。左江如玉带般蜿蜒于喀斯特峰林之间，新旧时代的对话在此凝固。

本来是想去看大江口水塔日落，没想到遇上暴雨，只能在雨停的间歇抽空瞅一眼大江口水塔。雨水洗过的广场榕树墨绿的叶子也格外清新，空气中透着两广地区特有的燥热与清爽，矛盾却又统一。

岸边凉亭子里，几个穿拖鞋的大叔，背靠着江对岸远处奇峰突起的喀斯特山，吹着河里拂来的一丝清凉正悠闲地聊着什么。

广场上，有志愿者捡拾着垃圾，有人遛弯，有人溜娃，有人遛狗；江水边，有人洗衣，有人嬉戏，有人钓鱼，每个人都能找到自己最钟意的休闲方式。

左江水冷清又清，骆越先民”以水为媒”，在绵绵左江上绘成了时代的画卷。我仿佛看见很多年前左江上满是运载甘蔗、锰矿的驳船，汽笛声与岸边榨糖厂的蒸汽交响；光影切换我仿佛又看见水塔周边建起了水牛奶加工厂，壮乡姑娘脱下蓝靛衣换上工装…