在现在的 Maie 看来，足球世界杯可以看也可以不看，剩下的似乎只有煮花生和煮毛豆而已。

真正接触足球是在高中的时候。最开始，只是和班上的同学发哥利用午餐后的时间在报栏那里看足球快讯。后来觉得不过瘾，学习也不好，想不如学足球吧。于是跑去镇上的书店看足球杂志，还买了一本荷兰阿贾克斯的足球基础教学画册，体育课的时候一个人抱个球对着墙壁一通乱踢。有个喜欢踢足球的师兄实在看不下去了跑过来说：你想踢球啊，我教你吧…于是无私地教了我一些传接球的基本脚法，让我一个人在那里练。但是最核心的射门的技术没教我，所以后来练成了后卫。由于身体素质和天分实在有限，尽管我周末回家也会拿着从学校操场边阴沟里捡的烂足球在晒坝里抽上几脚，但班队仍然是进不了，偶尔室队混战的时候也不过当个替补门将而已。1998 年法兰西世界杯是我真正第一次看的世界杯，考试的时候仍然早上 6 点坚持起来听广播播报赛况。那个夏天算是球赛看得最完整的一次。

后来的就到了离家很远的月城西昌求学，也无人管束，找我也很好找，要么就是在那块遍地是石子碳渣，烂得像菜地，尘土飞扬的足球场上；要么就是霸占旁边的篮球场踢五人制足球。不是说我踢得有多好，只是非常喜欢这项酣畅淋漓的运动。那时候遇上欧洲杯或者女足的比赛，我们也会半夜起来偷电看球。那时候址皮打中后卫，我打右边后卫，配合也还算默契。十分怀念那段与室友们一起 2B 的日子，甚至比高中更怀念。

再后来就毕业了，跟着同学扯皮和零点南下东莞，来到南方那片遍地黄金的沃土。一直到半年后工作基本稳定下来后，我依然执着地买了一个足球，晚上下班也会跑去黄江镇边的荒地上踢几脚过过瘾。而对于看世界杯，基本上已经没有了太多的时间。2002 年的世界杯，是在黄江的工厂里看的。

辗转又来到深圳，这座我最喜欢的城市（至今仍然是），没有之一。歇了两年多，繁复的工作之余，终于又和同事在深圳体育馆边上厕所旁边的“烂菜地”上开始了每周六下午的足球生活。足球场上挥汗如雨，踢完球回到宿舍还有谭姐冻在冰箱里的美味的冰镇绿豆沙。还有波老师的炒饭，胖子的调侃，伟哥的照顾。这段时间没有世界杯，我也只是踢球，看球时间很少，那时候我以为我的世界里就只有足球。深圳不是我的故乡，却是我的主场。

2005 年初，忽然发觉原来还有比足球更好玩的东西，那就是自助旅行。于是又陆续认识了老袁、山夫、小妖、流浪的小兔子、丁香、丫头、小沫、亚南…还有许多叫得出名字和叫不出名字的山友。每周六依然是在体育馆，却不是为踢球。从这里出发，我和山友们亲近自然，几乎走遍了深圳有名字的大小山野，享受着生活…足球，似乎暂时从我的生活隐秘开去。

又回到成都，这座城市早已没有了可以供人踢球玩耍的所在，也许这成了不踢球的借口。2006 年德国世界杯是在夹江看的。辞职流浪天下，算是给不羁的心一个交待；结婚生子，似乎又将旅行和足球统统搁置。才记得我差不多有十年没踢球了，有七年没旅行了！

每界的世界杯，我几乎只关注荷兰和葡萄牙，或许是阿贾克斯启蒙的关系，或许我认为那风格才是真正的足球。可是每一届这两支球队都走不太远。荷兰，我最喜欢的球队，没有之一。从三剑客时代的范巴斯腾一直喜欢。几乎已经习惯了，没有期待也没有意外，无冕之王荷兰，总是止步于四强，止步于点球决胜。

当年一起踢球的兄弟早已“挂靴”，为人父母，为工作事业忙碌。世界杯或许只是几个男人聚在一起喝酒聊天的籍口。扯皮依然喜欢足球，半夜起来看球。有人也偶尔赌一下球。而我依然不太喜欢看球，也从未想过要放弃踢球的想法。但愿若干年后有一天，可以跟儿子一起踢球，吃着煮花生毛豆看世界杯。