在肯尼亚纳瓦沙湖旁一座乡村俱乐部，雨季刚刚过去，绿色铺天盖地。头顶上高大的金合欢树支开天然帐篷，远处一头角马于微风中浮动白须，天鹅绒草坪尽头，一条林间小路通向湖边。置身其中，时光倒错，仿佛明明是20世纪初英属殖民地时期，身穿猎装的白人男女会骑着骏马飞奔而至。

但来不及再细细品味场景，我迫不及待拿出手机，打开微博，拍摄照片，告诉微博上那几万粉丝，此刻我正在何处，这个地方如何美妙。看到微博发送成功，才有如一块石头落地。落座叫来侍者，两个同伴也纷纷拿出手机照相机，我们急需记录下眼前的一切，用最方便易得的形式，再以最快的速度告诉别人，同时期待着几万公里外的回应。那些回复多半会夹杂着羡慕与嫉妒，或者持反对意见，认为非洲高原跟他家门口街心花园风景没什么不同。我一边喝着肯尼亚咖啡，一边点开这些回复，思索着该如何做个巧妙的回复。

于此同时，隔壁桌一对黑人情侣情话正浓，几个德国老人被日光晒得红光满面，不时开口大笑，一桌带孩子的夫妇，忙着跟刚学会走路的儿子在草地上打滚。唯独我们这一桌，无论你何时转过头，总能发现其中一个拿着手机。这种现象发生在我走过的每一个城市，只要有中国人的地方，我们习惯拿着手机，上微博或者微信，放弃眼前最难得的美景，跟旧世界纠缠不清。

大多数国人的旅行，总跟记录相关。没有人会放弃带一只照相机，摆下到此一游的心愿，这是平常意义上的旅行。如果是非平常意义，我们更愿意将其冠名为壮举。比如有人搭车去柏林，有人跑步回中国，有人骑了一圈滇藏线，出了一本《转山》，有人去了一趟南美，开始撰写美洲传奇。

我们总觉得到达此地十分不易，于是旅行的第一要素，开始变成记录。阳光沙滩，热带雨林，金字塔顶，沙漠星空，必须都要变成现成的展示品，迅速展开给围观者欣赏。比风景更壮烈的，是旅行者本身风餐露宿的辛苦，言语不通的焦虑，身心疲惫的孤独感等等，这些情绪一个不漏也被展示在众人面前，变成一档又一档别人的旅行速食面。对于一个想出门旅行又没时间的人来说，吃到这碗面，已经足够让他心满意足。

但对旅行者本身，我一边戳着手机一边感到悲哀，这片绝美的风景之地，最后居然只是变成一张模模糊糊的风景照片，出现在一秒钟刷新几百万条新微博的网页上，稍瞬即逝，来不及赢得更多赞美，已经成了一条过时信息。

真正的旅行远比手机与视频记录得更为厚重拖沓，只是匆匆忙忙的现代人不愿意相信。他们在一个经过几百次剪辑的视频上，收获到旅行者的所有高潮，满意地心情激荡几秒，留下溢美之词，企图让旅行者相信，这才是他旅行最大的用处，去另一片土地做一场生活秀。

本文作者毛利：两性专栏作家。以上图文版权归毛利所有。

推荐另外一篇文章《一个人的WALKING 》