年关在迩，又是新年，过年依旧是三件大事：上坟祭祖、走人户、同学会。

花灯

泸县（川南）民间传统耍花灯艺术可以算得上是非物质文化遗产，从何时兴起已不知道，至今却已逐渐没落。小时候正月初一到十五只要听到锣鼓声就赶紧把门关上，之所以把门关上是因为别人来耍灯多少要给点钱，而我们家没钱。但我又想看，所以就总是跑别人家院坝里看。

那些走家串户耍花灯的花样很多，有牛儿灯、狮子灯、幺姑儿灯、板凳龙灯、火龙灯以及莲花枪（莲花闹）的表演，各种节目大多已经绝迹。年轻人不愿意继承发扬这种传统，年老的大多已经行动不便。
农村里最常看到的还是牛儿灯和狮子灯，其寓意是对农耕文化的传承，祈祷新年农作物丰收，也算是个活路顺便赚点钱（以前还没有现在这种去工厂打工的）。

现在还能偶尔看到的就是老年协会的一些老年人带上行头在街上商户门口挨家摆弄敲打几下，喊几句随口准备的祝词，讨几个烟钱。无论是耍灯的老人，耍灯的行头，还是耍灯的动作，都已经经不起折腾，似乎动一动就会灰飞消散。我再也见不到打“莲花枪”的边耍边口吐莲花；我再也看不到幺姑儿灯装扮的花花绿绿妩媚动人；我再也感受不到一听到耍灯的打锣声就要跑去看，却又因为没钱不愿意耍灯的上门而赶紧关门时纠结的心情。

“咚鼓咚鼓铛…”锣鼓一敲，依稀记得牛儿灯一般是这么唱的：

牛儿呢灯喏喂
牵条牛儿来拜个年呢
呀喝嗨
…

打莲花枪的一般用一根穿满铜钱的竹棍，有节奏地边打边唱：

正月里来好风光哟唉
柳呀嘛，柳连柳唉
家家户户过新年嘛
荷花闹海棠
得儿—呓儿—呀儿—呓儿哟
…

年关

传说太古时期，有一种凶猛的怪兽叫“年”，散居在深山密林中。它的形貌狰狞，生性凶残，专食飞禽走兽、鳞介虫豸，一天换一种口味，从磕头虫一直吃到大活人，让人谈“年”色变。后来，人们慢慢掌握了“年”的活动规律，它是每隔三百六十五天窜到人群聚居的地方尝一次口鲜，而且出没的时间都是在天黑以后，等到鸡鸣破晓，它便返回山林中去了。

算准了“年”肆虐的日期，百姓们便把这可怕的一夜视为关口来熬，称作“年关”，并且想出了一整套过年关的办法：每到这一天晚上，每家每户都提前做好晚饭，熄火净灶，再把鸡圈牛栏全部拴牢，把宅院的前后门都封住，躲在屋里吃“年夜饭”，由于这顿晚餐具有凶吉未卜的意味，所以置办得很丰盛，除了要全家老小围在一起用餐表示和睦团圆外，还须在吃饭前先供祭祖先，祈求祖先的神灵保佑，平安地度过这一夜，吃过晚饭后，谁都不敢睡觉，挤坐在一起闲聊壮胆。就逐渐形成了除夕熬年守岁的习惯…

小小麦小朋友的寒假作业有关于过年的故事，当我把这个传说讲给他听的时候，小小麦似懂非懂地点点头。以前小时候很年轻（Too young too simple）没有各种压力，无法理解”年关”的含义，现在似乎若有所感。

年关，通常指农历年底，很多影视作品、小说里面都有旧社会年关的描写。俗话说年关难过，旧时过年冬天天冷，食物匮乏，过年无米下锅；老人身体弱容易在冬天去世，所以过年是一大关；而欠租、负债的人必须在这时清偿债务，过年像过关一样，所以称为年关。尽管现代的社会已经基本解决了温饱问题，并且精明的商人们似乎刻意营造一种“幸福”过年的喜庆气氛，然而对我们这种“小部分”尚未“富裕起来”的群众来讲，这年仍然不太好过。

从年轻人来讲，过年置办年货，走亲访友，探望长辈，给晚辈发红包，多少也得花钱。没钱过年的怎么也得想办法借点钱，万事借钱难，向谁借？怎么开口？什么时候还？这种不景气的光景下能答应借钱给你的朋友不多了。再有借了别人的钱，过年了欠债还钱，天经地义，拿什么来还，不还恐怕朋友亲戚都没得做。借钱给别人的，自己也不宽裕，过年了这账是收还是不收？怎么收？过了年又长了一岁，一年一总结，事情繁琐，还没耍朋友的，家里要催你相亲；结了婚又问你什么时候生孩子。随着新一年的开始，也象征着新的起点，又要为自己好好规划新的一年。对老年人来说，年底更是难熬，身体健康的要张罗儿女回来的事，身体不好的也更要特别注意身体……

对于企业，这两年备受煎熬的实体经济，异常紧张的资金链条，按照中国传统的商业习惯，将在年底绷到极致。无数人、无数企业的命运，根系于此…

可见年关难过，古已有之，而至今不管是单身狗，还是公司，年关仍然是一道不得不过的“坎”，几家欢乐几家愁。总之，过年喜庆的同时也伴有那些我们无法左右的烦恼，无形中就给自己精神或是物质上带来了沉重的压力。

腊月

小时候，似乎一年最美的时光都在腊月。

旺子汤
队里先是陆续有人杀过年猪请客吃旺子汤，今天是这家，明天是另外一家。以前平时不怎么能吃到肉，就盼着这几天吃个够。想到那香煎回锅肉，芹菜肉丝，大葱猪肝，火爆肥肠，三鲜粉肠猪血汤的味道就忍不住流口水，就算是正值上学，中午也要赶回去吃午饭。

农历腊月二十三祭灶。
传说，每年年底灶王爷都要上天团年，到玉皇大帝那里专门告人间善恶，为了能让灶王爷美言几句，要供奉糖瓜等贡品，吃人家的嘴短，不好讲坏话。记得以前还有灶神像售卖，买一张回来贴在灶台墙上就像征供的灶王爷了，一般上面还有对联：

上天言好事，回宫降吉祥

母亲一般二十三晚上就会在灶台烟道旁边摆上糖果、净茶，大年三十晚上再把灶王爷接回来。

大扫除
农历腊月二十四，家里大扫除的日子。
父亲会提前在镇上买一本黄历书，翻翻哪天什么时辰能动土啥的，以更启一下房前屋后的阳沟。
母亲则会用竹枝竹叶扎成的长扫把打扫屋里墙角上的灰尘和蜘蛛网啥的。
我的工作则是给门楣上贴上新的对联，门上则贴上门神。

烧福纸
年三十晚上，一般都是摆年饭烧福纸。
堂屋中间摆一张四方桌，三条长凳，八幅碗筷，三个菜，两杯酒，用一个萝卜或者米筒点上香烛，请祖先们吃年饭。
此时旁边用一个不用的旧铁锅堆码上福纸（有孔的草纸，俗称钱纸），一番祷告邀请的仪式后点燃。传说燃烧过后的福纸就会到另外一个世界的银行里，方便祖先们去取用。门外还要单独烧一堆福纸，方便没有请到的领用，免得万一没请到的降灾病。
仪式完后把饭搜集起来一碗叫做年饭，有时候会泼到十字路口。
祖先们用过晚饭后我们才吃饭，吃完饭当然是看春节联欢晚会。

初一抢圆宝和臊子面
初一早上照例是抢圆宝，母亲头天会交待，初一早上要早起，抢圆宝。
母亲通常会四点过就起来，用糯米粉做大汤圆，馅是红糖、橘红、芝麻之类的，通常还会包上 4 个硬币，看谁吃到硬币就是运气好，新年就会赚大钱。

中午传统的美食是臊子面。
臊子是用芹菜、冬菜、豆腐干、笋干、肉、豆粉、豌豆尖、鸡蛋等放在锅里搞成的糊糊状的一大脸盆浇头。
清水煮挂面单放一盆。吃的时候先夹点面，然后把浓稠的臊子浇到面上，拌和均匀就是一碗非常地道的美食。

上坟祭祖

老家是有每年初一上坟的习惯，年三十吃罢团圆午饭，姐姐和侄儿们要回家，我们闲着也没事，怕初一下雨，正好老屋的叔过来一起，就准备下午去上坟。上坟准备的东西主要有香烛、钱纸、挂纸、鞭炮，要做的事也就是坟上撕些挂纸，点上香烛，作几个揖，燃上钱纸，比较亲近的几个坟放鞭炮。以前幺公在世时，会带着我们转很远的地方，他会给我们介绍哪个坟的坟埋的是谁，来历是怎么样，现在家族人丁不兴，只剩下老弱病残，走不动，也不知道土里埋得是谁，有些偏房的老坟我们也没去上了，其实也不远，就方圆 2 公里左右，大约 24 个坟。因为下午出去的比较晚，到天黑也没完成，第二天早上，早然下了雨，还是和二哥、四嫂把剩下的几个坟上完。

走人户

过年第二件大事就是走人户。老家农村一到过年前后就很多人过生满十，婚丧嫁娶啥的。主要是因为平时年轻人都出去打工了，过年农闲了也没什么事做，打工的年轻人也回来了，通常都是过年前后置办酒席。我们一个大队是由三个生产队重组的，有将近六十户，通常办酒至少都要三十桌左右。有些走的比较宽的要办到七八十桌。通常要花三天的时间，提前一天大家就去帮忙，杀猪、洗菜、洗碗，桌子板凳；中间一天正式办酒的时候主要是出碗、打盆、端菜和洗碗啥的；第三天还要去帮忙收拾一下…

以前办酒是有坐八个人的方桌，一办酒都会有一帮人到左邻右舍去借桌子板凳儿、锅碗瓢盆，场面蔚为壮观。厨师也是村里会做菜的人一起帮忙弄。现在人懒了，基本上都是请专门做厨的人，有专业的工具，手脚也利落。而桌子、凳子、锅碗瓢盆也有专门提供出租的，主人家只需要给租金就行。现在用的都是圆桌，每桌可以坐十个人，直接用车拉过来，轻巧方便。

至于送礼，十年前好像是 20 元都可以，现在至少要 100 元，稍微关系好点的都送 200 元外加一斤白糖。现在 100 元确实做不了啥事。对于农村这种大操大办的风俗作为个人也确实没什么办法，这次人家来送了礼，下次别人家办什么事就得还回去，来而不往非礼也，出来混迟早是要还的。这就像一种众筹，都是用大家的钱一起吃几顿，今天在这家，明天换到那家。

村委会附近的村口有一个三叉路口，这里人来车往异常热闹。过年期间各地回乡的大车小车很多，时不时还堵会儿车。这里公共客车到镇上是 3 元钱，到泸州是 7 元（一天四趟）。摩托车到镇上是十元，小汽车拉客到镇上也是三元。

同学会

同学会年年都开，参加的基本上都是那几个人，无非就是各地的同学回来聚一下，打打牌，喝喝酒，唱唱歌……怀念谁，怀念从前。聚时欢天喜地，聚后也各有各的事勿勿别去，看看混得好的，想想混得差的，难免有些失落。

泸州某商城里面设有一个 VR 体验场，吸引了无数年轻人和小朋友前去体验。当然不是免费，50 元 2 人 5 分钟，30 元单人。

元宵

小时候的元宵节，基本上就是开学的集结号，但这一天还是可以玩的很开心的。早上自然是要吃汤圆（元宵），最好玩是的晚上要跑去偷青。小时候表哥带着我们出去偷青，实际上就是路边看到谁的菜（豌豆尖之类）顺手扯一点然后到别人家里煮点香肠、面啥的，一起喝酒。被偷青的人家这一天是不能骂人的，反而以为是很吉利讨个好彩头。现在农村里偷青的人少了，反而有些小偷趁机去把别人的家菜一锅端了…

对于城里人，元宵节唯一的乐趣可能就是花点钱买门票去逛人挤人的灯会、庙会；进锦里吃个小吃还要给门票，这个世道变了，我有些不懂…