长途客车在一块标有“神山公路”的路牌旁嘎然停下来，车门开启，滚下一个套着黑色防雨罩的登山包，紧跟着踩在地上的是一双略显臃肿的徒步鞋，鞋的主人是罩着一条洗得发白的迷彩裤的男人。似乎是坐了太久的车，迷彩裤有些站立不稳。长途客车关门、发动、开车，一气呵成，走了两三米忽又停下来，从车窗里飞出一顶牛仔帽…

（日喀则到阿里的长途客车）

广袤的巴嘎草原，笼罩在翻滚的乌云中，似乎从未打算散去。寒风呼啸，吹得耳朵青疼，迷彩裤拉了拉那件破旧冲锋衣的衣领，拿出手机看了看，海拔 4700 米，现在是晚上八点。公路的尽头，迷彩裤看到了一座圆顶的雪山，山脚下隐约有村庄。迷彩裤似乎缓过神来，整理好行囊，拎起背包甩到肩上，也是一气呵成，徒步往前走去。

（远处的塔尔钦）

这高原上的徒步也没感觉到有多累，30 分钟后，迷彩裤走到了一个军绿色的帐篷前，这里是进山卖门票的地方。神山的门票是阿里地方镇府收的，要 80 元/人，相对来说有点贵。也许是转山的淡季，又或者是时间有些晚了，没什么人，于是迷彩裤坐在帐篷里跟那位藏族大哥聊天。迷彩裤操着一口川味的普通话，他说他是来转山的，不是来旅游的…藏族大哥似懂非懂。迷彩裤拿出他仅有的几个大白兔送给藏族大哥。藏族大哥用手一指：跟我来！

（巴嘎草原上的帐篷）

藏族大哥带着迷彩裤去找住的地方，是邮局旁边一个姐妹藏餐旅馆。迷彩裤一个人住了一间 8 人间，没有厕所，只有 8 张平放的单人床。这是一对藏族姐妹开的旅馆，菜单上有中英文的菜名，可能是这里转山的人很多，老外也很多的缘故，她们很会做生意。

这个穿着迷彩裤的略显风尘的男人就是我，我才回过神来原来我已经到了这世界的中心，阿里神山冈仁波齐山脚下的小镇塔尔钦。因为来时的路上在霍尔才吃了面我都不想吃什么东西趁天还没黑到处转转。去旁边的邮局盖了邮戳。塔尔钦是神山脚下的一个小镇，也许是近年旅游的发展，小镇上应有尽有：邮局、旅店、餐馆、桌球、学校、派出所。

（夕阳中的塔尔钦小镇）

客栈那个藏族的小妹妹带我去边防检查站登了记，他们说转山的都要登记，我以为又要收费，结果没有。穿过屋后的小路，跨过一座搭着木桥流水潺潺的小溪就是边防检查站了。夕阳西下，神山躲在云里，有那么几分钟的时候看到了它，顶上还披着“白纱”，转眼就看不到了，重又乌云密布。

（黄昏的冈仁波齐峰）

在门口看到有骑自行车几百公里从拉萨过来的骑行旅行者，心里由衷的佩服。

（骑车到神山的骑行者）

晚上九点半，日已渐西沉，西边的乌云中透出几缕霞光。

（乌云中的霞光）

塔尔钦对面的纳木那尼峰却清晰可见，山下就是神湖玛旁雍措和鬼湖拉昂措。

（塔尔钦看纳木那尼峰）

纳木那尼峰，藏民称之为“圣母之山”或“神女峰”。海拔7694米，位于喜马拉雅山西段，与海拔神山冈仁波齐峰遥遥相对。

（纳木那尼峰）

晚上找老板要了热水，洗了个脚，这个季节已经过了转山的日子，人很少，所以我可以一个人住一个8人间，好舒服。“流浪的小兔子”发来短信说她老公喝醉了，她尽量明天从狮泉河出发赶过来。

早上起来，我决定搬到路口的冈底斯旅馆，那里是一个四川老乡开的旅店，房间是木板隔出来的，床是单人床，20 元一个人，又可以省下 5 块钱。清晨的塔尔钦格外宁静，偶有几声犬吠。刺眼的光线照在人身上却感觉不到有多热。屋外有根水管，水是从雪山上的雪水接下来的，凉冷刺骨，我的把衣服洗了晾在旅店外的窗台上。这里的房子都是政府统一修建并租给这些老板的，我们的隔壁来了一拨印度的转山者，他们拉了几大卡车的物资，他们的菜都是自己带过来的。外面有个公共的厕所，几条大黑狗懒懒地卧在那里晒太阳，令人少了几分上厕所的冲动。冈仁波齐峰仍然躲在云里，不愿给我好脸色。

（冈底斯旅馆）

兔子说她可能下午晚点到，我一个人无所事事，坐在屋里喝茶看小说。老板叫我去转一下圣湖，我怕时间来不及也没有去，只能远远地瞭望一下。兔子是晚上 7 点多才坐阿里-普兰的车过来的，直接在冈底斯旅馆门口下车。我们先去外面补充了点食物，兔子说那个店里的什么饼好吃，我们去买点吧。检查一下我们准备的食物，有兔子带过来的卤牛肉干、咖啡、方便面、还有我的沙琪玛、大白兔。明天转山要走 50 多公里，我们打算用两天转完，晚上我们决定吃好一点，我们让店里的何师傅炒了几个菜一共吃了四十块钱。

敬请浏览：
神山冈仁波齐的召唤第2集：冈仁波齐转山 — 拉曲河谷