人间四月，本应该是草长莺飞、桃红柳绿，可这一年的气候异常反常，已经大半年没下过雨了。任是那人间四月闲不住的农人，也无法不对着干裂无法插秧的田地皱眉。

一个电话

4月13日

偶然间接到一个电话，是老家镇里卫生院的小兰护士打来的。前段时间国家组织六十五岁以上的老人免费体检，X 光照片显示母亲肺部有一团阴影，医生特地来电话告知家属，要求去上级医院做一个 CT 检查。特地打了上级医院的电话周末能否做 CT，得到肯定的回复。

4月15日

利用周末的时间坐高铁回老家。陪三个老人和大哥吃饭。

4月16日

考虑到首诊不去大医院添堵，早上坐车去了市第二人民医院挂了一个呼吸科的号，去科室外排了半天队，医生开了 CT 检查的单子。刷医保卡交费，报销后好像是 200 多块，排队做检查，人不多，也很快。只是检查 报告要等两个小时。

中午，和母亲去街对面的面馆简单吃了点豆汤面。时间还早，说服母亲去旁边的羊大山小公园转转。公园不大，有亭台楼阁，也有树荫。母亲见到花花草草地的也很高兴，叫我用手机多拍点照片。

下午拿到 CT 检查结果，磨玻璃团块疑似肺 CA。医生告诉我要确诊得做穿刺活检，这边医院条件有限，还得去大医院。

母亲着急回家，猫（隔壁邻居家的）要下仔鸡要吃食。我陪她到马路对面等车，似乎回去镇上的车不从这里经过。我也不知道在哪里坐车，于是陪母亲走了一公里左右的路，终于看到了回镇上的客运车。天上下起了雨点，母亲上了车。

咨询了姐夫和外甥，在手机上关注了本市最好的医学院附属医院的呼吸与危重症科，最快只有周一才有号，上午的号已挂完，下午的特需门诊 40 元一个号，赶紧挂了一个号。

4月17日

和母亲约好周一检查的时间。

母亲说她城里不熟悉，怕找不到路，于是拉上四伯一起。四伯又约了在星儿家汇合吃了饭再过去。

下午去到医院门诊大楼，果然人山人海比赶场还热闹。

轮到我们的号，医生开了增强 CT 检查单，又帮开了入院通知排了住院的床位，只是不知道要等多久。去增强 CT 检查的科室预约，为了医保报销又回到门诊大楼交费，结果给排到了明天上午。

于是送四伯和母亲去上次坐车的地方坐车回镇上。

4月18日

早上城里下了一阵雨，天气里透着凉意。 8 点过，母亲如约而至约定的下车地点。

打车来到医院医技大楼 2 楼 CT 检查室，护士说先到了就先打针吧，按要求至少要喝 1L 水。坐在旁边休息椅子上不断喝水。等待，检查，喝水，观察 30 分钟，取针，喝水。

医院里人太多也没地方待，准备送母亲回去。门诊大楼外面的路上很多交警，打不到车，于是步行到广场边上终于打到了车。我送母亲到客运中心，找了一家面馆要了两碗面，又让老板加了两个鸡蛋。

买了车票送母亲上公交车，我则继续等增强 CT 的检查结果。

中午 12 点过出了结果，医院的小程序上已经能看到结果了，3.1cm*2.4cm。

4月19日

想去医院住院部询问什么时候可以入院，住院部楼下安装了门禁系统，刷脸入楼。原来是要办理了入院手续才能进去。因为医生开具的入院单只有三天有效期，我去对面预交了 5000 块钱。

上七楼呼吸科问护士长说是排着队的，有床位了会电话通知入院，没通知就等着。

19 号下午三点过通知明天有人出院有床位了可以入院，晚上九点过又通知说那人病情加重，暂时出不了院继续等通知。

4月20日

上午 11 点左右接到住院部护士站的通知说明天可以入院了。

由于入院通知有效期只有三天，还好昨天交了费，要不然过期了又得重新开入院通知。

入院

4月21日

今天入院。
早上八点过老地方接到母亲，母亲把家里养的鸡托给四伯照管，带了一包换洗衣服过来了。

打车到医院住院部，来得早了些，病人都还没来得及办理出院。我们在电梯间走廊上，看着进出电梯来来往往的病人。一直到 10 点过，医生查完房，给要出院的病人输了出院证明，才轮到新病人输入院。

由于病人实在太多了，医生给安排到护士站对面走廊上 130 床，病房里有空床了才能按顺序给挪进屋里去。

陆续采集了身份证人脸办理门禁登记；租了陪伴床和被子（押金 100 元）；测了血压、抽了血去做检查。

第 1 天其实没啥事，我和母亲就坐在走廊的病床边，看来来往往忙碌的病人和医护人员。

呼吸科的病人是非常多的，走廊上都加了病床。

这个科室的病人都是中老年人居多，有些病人是自己背个包就来住院了；有些病人严重的都是直接进 ICU ，有专门的护工护理；像母亲这种农村老太太又不认识几个字又没怎么进过城，那肯定得有陪伴的人要不真搞不清楚。

关于吃饭，一天三顿有人会送饭到每层楼上，碰见了就可以买饭十几块一份菜。医院里的两个食堂也在墙上贴了点餐二维码，可以在小程序上点餐送到病床。点外卖只能送到住院部楼下，自己下去取。也可以自己去楼下食堂里吃。食堂里也是改造了比较规范，先点餐付钱，饭和炒好的菜可以凭票领取；现炒的菜、面、汤啥的做好会端到位子上。

赶上周末，检查就做了抽血。结果是缺钾
液体主要是拉氧头孢和氯化钾。

4月24日

介入科在CT引导下肺部穿刺取样做活检。

要确定是否有转移有两种选择，一种是 PETCT，检查比较准确，费用要 8K 左右，全自费；还有一种就是分部位做检查，可以报销。纠结了一下，咨询了教授，最后选择是分部分检查。

4月25日

医生给开了全腹部增强CT、头部核磁共振增强成像、体表包块淋巴彩超、全身骨扫描等的检查，看有没有转移。

病房

后面这几天都是做检查和在病房里修养，由于是从背后穿刺的，经常是趴着休息。在病房里等待结果是漫长而揪心的。
我的心情是复杂的，我从未想过母亲会得这种病。最初我恨老天不公，为什么偏偏找上我们家，为什么是母亲，一个农村小老太，也没干过啥伤天害理的事，为什么要找上她；接着我又懊恼，平时没有关注母亲的身体健康，没有每年做身体检查；后来我又悔恨觉得贵没有为母亲买一份防癌商业保险。

小小的病房安排了 6 个病床，隔壁有个床是兴文博望山下开农家乐的龙叔夫妇，性格很开朗，我还加了龙叔的微信准备有空去玩。还有一个床是个大叔慢阻肺还是什么，每天有很多人来看望，有两个女儿，说话声音都很宏亮，可转天就病危了，小女儿哭倒在病房外面走廊上。我把她拉起来，让大叔看到不是更严重么。后面好像连夜送回老家医院去了。

病房里出出进进，每家人都有心酸和不堪的痛苦。在这期间我阅读了菠萝李治中的一套癌症科普书《她说》、《深呼吸》、《癌症新知》、《癌症真相》等书，心理渐渐平静下来，认真面对。

确诊

4月28日

活检确诊，肺腺癌T4N1M0-1。
与主治医生沟通两种方案：一是化疗；二是去做基因检测。由于亚洲不吸烟的妇女有一半以上都有EGFR靶点，有机会吃靶向药。于是我选择将样本送去做基因检测。
由于本院做不了基因检测，医生给联系了跟医院合作的基因检测机构：上海允英医学检验所。很快有业务人员过来联系我，将活检剩余的切片拿去做基因检测。我选择了常见的NGS-16基因靶向检测套餐+PD-L1免疫组化检测，收费6800元，不讲价，付现，无发票，只开了一张收据，不知道是不是被坑了。

出院

5月1日
医生停了医嘱，开了出院证明。出院，此后就是漫长的等待。

基因检测结果

5月11日基因检测报告出来，有 EGFR(19.60%)突变，结果exon21,c.2573T>G,p.L858R。
立即挂了下周一医生的门诊号。

5月15日
到门诊四楼呼吸及危重病科给医生看基因检测报告。医生说可以吃“阿美替尼（阿美乐）”，药要到国药西南药店去买，但是可以报医保。并且叮嘱每三个月复查。医生给开了《处方》、《医疗诊断证明》，去楼下医保窗口拿张表填表，结果拿的是门特大病申请表，又跑到住院部请医生填写。，
拿处方、医疗证明和活检报告及其它资料找到国药西南药店，就在钟鼓楼附近的二楼上。结果说是要《单行支付病种认定表》，又重新回医院拿表填写。终于买到药了。
一个月三盒，每天2粒，定时服用。
费用6048元，医保支付3628.8元，自付2419.2元。
送药回家，由于母亲在吃其它药，推迟到了05月21日才开始服用。给母亲手机设置了闹铃提醒，每天晚上20点服用，早上7点吃降压药。

复查

原以为这个单行支付的药只能开一个月。后来才知道口服药可以一次购买不超过84天的量，注射药一次用量，处方三日有效，可以提前7天买。
三个月后复查，要检查的项目是血常规，肝功，肾功，胸部CT。后来才知道所有要检查的项目都要填到门特单子上，包括其它药都写到上面才能报销。