这几年每次见到父亲似乎都是在医院的病床上。这次见到父亲的时候，仍然是在医院。由于怕感冒，母亲让父亲穿着我高中时穿过的校服。父亲身体更加消瘦，脑袋低垂，挂着氧气在输液，额头上时而冒出冷汗。父亲见到我，一言不发，似乎是喘气，似乎是对住院耽误我的工作过意不去。如果不是生病住院，每年与父亲待在一起的时间可能不会超过三天，父亲已经 65 岁了，按他目前的身体状态，此生能见到他的时间加起来也许不会超过两个月。

由于病房窗户不能完全打开，晚上睡觉的时候会比较热。父亲睡觉的时候一是热，再就是睡平就无法呼吸，于是父亲几乎整晚坐在床边，半夜和清晨的时候咳嗽比较利害。早上 5 点 40，清洁阿姨准时来拖地，当我 6 点 20 起床的时候，父亲仍然是睁开眼的，不知道睡了有几个小时。病房的窗外，有一个尚未开发的荒山头，有些人就在上面种起菜来。

父亲的液体一直要从上午九点输到下午四点。由于怕他睡着了，所以必须一直看着。午餐和晚餐通常是去楼下的医院食堂买回来。两份饭打包是两块五，炒个荤菜是 9 元，素菜有炒好的南瓜、冬瓜什么的5元一份，素菜汤是 5 元。早餐有外面有人推车卖的冬寒菜稀饭、包子和黄瓜花生米之类的，包子和稀饭各一块。父亲早上只吃一个菜包子。也许是多年的习惯，父亲有时候会有些“挑剔”，软浆菜、猪肝啥的都不吃，他说不好吃。

现在父亲住的这个医院是泸州市第二人民医院，属于二甲医院。最先是送到石洞红十字医院，结果输了半天的液体，花了600多元，医生通知病危让转院。我本来是想转到泸医附院，父亲可能觉得费用负担太贵，于是就转到了这个医院。医院的内科的医生也大多是泸州医学院和川北医学院毕业的。内科病房在五楼，标准病房是三人间，加上走廊上的病床，大约有 80 来个床位。每个房间配有液晶电视和厕所。洗手间配有电热水器，走廊的尽头还专门有开水和煮饭的地方，相对来说住院环境还是不错。

雨后，医院楼下的开满紫色花朵的未知的树。

对于农村实行的新农村合作医疗（新农合），泸县的新农合在这里是 400 元起扣（俗称门坎费），报销比例为 65%。父亲在这个医院住了 10 来天院，除了咳以外喘气基本上好多了，于是医生让出院自己回家疗养。结账的时候新农合资格审核，然后直接在医院就报销结账了，总共用了七千一，自费三千一，这个医院还是比较贵。出院的时候兄弟开车来送我们回家，由于怕父亲感冒，没有开空调。下车的时候父亲整个背都汗湿了。这条往日泥泞的乡间基耕道，得到好心人赞助，乡亲们大家共同出资改造成了水泥路。以前上学泥泞的小路也由政府出资改成了石板路。

老家依然宁静，我站在坝子边静静地凝望。小时候在坝子边栽的万年青已经长到了两人多高，月季也爬满了万年青树。坝子边的竹林也长得枝繁叶茂，几只鸡从坝子边悠闲地走过，啄食或者下蛋而去。

邻居三伯家的小猫也跑到坝子边的薄膜上惬意地晒着太阳。

相聚永远是短暂的，父亲稍好，我又不得不踏上工作的归途。大路边沟里的秧苗和玉米已经泛青了，长势良好，五月的故乡依旧弥漫着儿时的风景和气息。路上碰到同学的父亲，得知同学也各自在为生计忙碌。在车站看到大哥，依然在忙着打扫街道，简单的招呼，便又勿勿踏上归程。这故乡重又归于平静，仿佛我从未回来过。