送父亲回家

所有的手续办完，车到楼下，差不多已经下午五点过了。姐夫和我坐上车，我坐在后车厢里，护士给了我三个充气的氧气包，一路上给父亲供氧气。汽车从医院开出，缓慢往家的开去。

父亲躺在行军床上，仍然喘着大气。我用手挤压着氧气包，以便可以帮助父亲呼吸。一个氧气包用完更换的时候，我怎么也连接不上那个软管，只好一只手捏住氧气软管，一只手用力压氧气包，一边注意父亲的呼吸。此时时间仿佛都已停滞，二三十公里的路，感觉走了有半个世纪。

到半路时候，可能是我的氧气包没有拿好，或者是气的缘故，父亲喘息声音变得很小。那个司机以为父亲去世了，竟然把车停下来要求我们给红包。闹了一会儿，父亲恢复了喘息声才又继续前进。

到家的时候已经六点过了，正好隔壁叔叔家有事请客生产队的都在帮忙。有许多男人就出来帮忙把父亲往家里抬，有些人就扶着。到家门口的时候，四伯叫我赶紧进堂屋门里跪下，有人就扶着从肩上放下来用手抬着进屋。母亲在父亲被抬进屋的那一刻就开始哭，可能是感觉快要失去什么了。我听见有人劝母亲，现在不是哭的时候。此时我已经顾不上氧气包，也没注意是哪些人抬进屋的，后来因为此事要封红包，还有人不太高兴，这都是后话。

我跟送我们回来那个司机结算费用，车费 500 元，氧气袋三个 300 元，一共是 800 块钱。

等我回到堂屋，姐夫守着父亲，没有了氧气，父亲躺在堂屋右侧的角落里，仍然在大喘气，我也不知道还能做些什么。18：20 左右，父亲的喘息逐渐微弱，我摸父亲的脉搏，若有若无，父亲似乎仍在弥留，父亲的嘴巴始终是张开着。想到从此以后再也见不到父亲了，终于止不住泪水夺眶而出。我在伏在父亲的耳边对他说：我会照顾好妈妈的，您放心去吧…

不知道父亲最终是什么时候离去的。三伯、四伯等懂白事的老人忙着张罗一应物件。对于农村的白事我一窍不通，脑子里一片空白。有人就打道士的电话，母亲说，父亲在世的时候就说胡道士敲得好，就叫他吧。本家亲戚就拿出寿衣准备给父亲换上，换衣服还得专门的人，得打电话叫一下。有人就说得请阴阳先生来看日子了，这个倒不用担心就请隔壁刁二公好了。有人就说怕是要租个冰棺。有人就说装油匠得请谁谁谁。有人说做白事的厨子就请叔叔那个亲戚我该叫伍大舅的。有人说得给亲戚们报丧，不过得等道士和阴阳算出出殡的准确日子。鉴于我一个人忙不过来，有些亲戚就由本家通知了。

胡道士（按辈分我得叫表爷）骑了摩托车很快就到了。所谓道士，并非住在道观中修行的人，而是一种对民间宗教职业者的称谓。在民间，有两种从事相关职业的人，一种称作“道士”，一种称作“阴阳”，两种人都会在丧葬仪式中扮演一定角色，道士主要负责作法事以超度亡魂，而阴阳主要是看坟地风水，选坟址和指挥棺木的安放。道士要了父亲的生辰八字，准备开灵的法事。又用白纸黑字写了对联贴到门上。胡道士说杨九那个租冰棺的还不错，就叫他吧，打了一通电话晚上就送过来了，后来因为送冰棺的找不到路送到别人家院子里去了，因此还闹得很不愉快，这是后话。道士根据父亲大致咽气时间推算出死者的魂魄落地深度，即死者的灵魂在地下几丈深处，这是道士作法超度亡魂过程中的一个重要参数，这个参数也给阴阳先生作参考，具体怎么作用我也不懂。道士在堂屋左上角靠墙拼摆上两张桌子，开坛作法，也叫开灵。道士在墙上挂一神像，桌上点香烛、摆供果、灵位。同时，道士撰写了一份路引，上面先写各路神、佛的名号，然后按辈分先后写出所有已过世亲属的名字，一般而言，只往上追溯四、五代左右，这些已故亲属的名字也将是法事的重要依据，通过法事，让这些先人的灵魂来引领死者的灵魂顺利到达阴间，并告知他们死者与其的关系，让他们在阴间善待死者。

在报丧和请道士的同时，大姐和三伯四伯就把刚从村里商店赊回来的寿衣拿出来，男死穿九件，女死穿七件。每一件不同的颜色，按一定的顺序衣服先穿在我躺上，然后用线把衣服大致缝固定一下，用香烫穿一个洞。在我身上整理好后，等专门穿衣服的人来了就可以开始给父亲穿了。穿衣服也有一个仪式，我被叫去水井里打点水。自从家里通了自来水之后这个水井早已经废弃了，里面全是水藻和蚊子。回来之后就叫我用酒杯舀水，自己喝一口，然后给穿衣服的人。经过一番仪式之后父亲穿上了寿衣、寿冠，寿鞋、寿袜。父亲被平放在门板上，脸上盖一张草纸，双脚用麻绳捆起来，再在门板下点一盏长明的菜油灯，旁边点上香烛。等冰棺到了就移进冰棺里，父亲的嘴最后也没能合上。为了姿势比较直，有人在父亲脚上套了一条小板凳，以免死后僵直。

道士开灵的法事很快就完成了。农村办丧事都是很浓重的，也放是为了体现“孝”道。无论再怎么节省，白事也不可能太简单了。那么更严竣的问题就来了：最后看的出殡的日子是 10 月 7 号。从现在开始还有5天，人来客往，生产队帮忙的，每天总有人吧，总得吃饭，伙食怎么解决。二姐夫说他回去先叫他认识的朋友明天早上送半边猪肉、菜、鸭子啥的过来再说。其先大哥说既然没有准备，明天他带我去买棺材。道士就简化一些，反正在敲敲打打的是个意思，就出殡看坟除灵一跺下。

差不多收拾妥当，我把凉椅搬到堂屋里安下，晚上好看着烛火守夜。装油匠背了很多高香和大烛，也免得晚上老是起来看着。

买棺材

10 月 3 号，早上五点过起床，看见放篷的石二哥已经背成茶具过来了，在院子里用砖垒起蜂窝煤灶。石二哥人很实在，他说农村办白事也是很恐怖的，随便办一下总得花个好几万块钱，你要提前准备一下。

今天和其先大哥约好去买棺材。大哥以前是木匠，对这个比较在行，什么木材好，什么棺材比较值价，他都懂。我坐了摩托车去镇上找他又一起坐公交车去宋观一个棺材铺。老板跟大哥很熟悉，店里有一个姓罗的师傅在漆着棺材。大哥给我指哪种木材怎么认，哪种比较好。我去外面的纸合铺买了些红布，外面竞然下起雨来，越下越大。老板娘留我们吃午饭，盛情难却，我们就留在那里吃午饭。下午休息一会儿我们去老板仓库里看棺材。这个寿材据说是谁谁谁预订的，今天碰巧了，大哥看了觉得不错，就让老板找人帮我们送过去。我们几个人废了好大劲儿把寿材弄上车，又用塑料薄膜遮严实了，我们就坐拉寿材的车一起回去。

幸好还有帮忙的人在那里，一起把棺材抬到院子一角放下，等那个罗师傅过来漆。

（下次再写，艰难再续）